Мен көп учурда өлкөнүн түндүгүнүн жана түштүгүнүн жерлерин кыдырам. Саякаттоочу поездде мен ар дайым поезддин терезесинин жанында отуруп, терезенин сыртындагы көрүнүштөрдү караганды жакшы көрөм. Мекендин кең талааларында, кээде саман шляпа кийип, дыйканчылык менен алектенген оор дыйкандарды көрүү...
Жоокердин башына кийилген кепка; Милиция кызматкерлеринин башындагы салтанаттуу кепкалар; Сахнадагы манекендердин кооз баш кийимдери; Ал эми көчөлөрдө кооздолгон баш кийимдерди кийип жүргөн сулуу эркектер менен аялдар; Курулушчунун катуу баш кийими. Жана башкалар, жана башкалар. Алардын арасында...